【美文共赏】四楼那盏灯，亮到很晚

冬日的白昼总是短，天黑得格外早。放学的铃声响起时，夜色早已浸透了天空。教学楼里的灯光，随人群散去而次第熄灭，像一双双渐入梦乡的眼睛。只有风声穿过空荡荡的操场，卷起几片落叶，沙沙地，仿佛在说：明天见。

我裹紧外套，手深深揣进衣兜，心想：今天我应该又是最后离开的吧，下意识回望整座教学楼沉入灰蓝的暮色里，唯有四楼那扇窗，仍亮着一盏孤灯。

清冷的光，勾勒出一个清瘦的背影。他坐在窗边，微微低着头，专注得像一尊雕塑。那是我的地理老师。

他是党员，很年轻，才二十多岁。清爽的短发，一副黑框眼镜，书卷气里透着一股执拗，无论穿什么，左胸永远别着一枚鲜红的党徽。有时讲课时，他会不自觉地用手轻抚它，像在确认某种信念的存在。照理说，这样的年纪应该是活泼的、飞扬的。可他除了课堂讲到山川河流时眼神发亮、神采焕发，其余时间总是沉默的、严肃的，像一位老派的学者。他把教学看得极重，每个课间办公室里总能看到他抽查学生背诵、检查学生纠错的身影，哪怕是最简单的知识点，也不允许模糊。

为此，他没少听到抱怨。但他从不辩解，只是日复一日，在那间暮色渐浓的办公室里，批改着学生作业，记录着明天抽查谁的背诵、检查谁的纠错。直到一次测试。成绩出来的那天，许多人的地理分数意外地高，那些曾被指导过背书、改错的学生，脸上有藏不住的喜悦。他站在讲台边，轻轻推了推眼镜，眼里有光，却只是淡淡地说：“继续努力。”发卷子时，他走到我旁边，拍了拍我的肩：“你是一匹黑马。”声音不高，却让我心头一热。他不善言辞，也不会标榜付出，只是认真到极致。直至今日，他依然在课间、在早读中一遍遍提问，一道道讲解。不同的是，抱怨声渐渐少了，认真与信任日渐增多。想起他在黑板上写过的话：我生来就是高山而非溪流。我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑；我生来就是人杰而非草芥。我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。那时不懂，如今似乎明白了一些。那是一种精神的高度，也是一种责任的重量。家长会那天早晨，我透过教室后门的玻璃，看见讲台上略带腼腆的地理老师，身影被晨光温柔包裹。光线掠过他的左胸，那枚党徽泛起一层浅浅的金红，安静却明亮。

我忽然觉得，那盏常亮到很晚的灯，从来不是为了照亮他自己。它像一颗遥远而坚定的星，在年轻的夜空里，沉默地指引着一些东西——关于坚持、关于信仰，关于一个平凡人如何用一寸一寸的光阴，去点亮另一个人的远方。走出校门时，天已漆黑。我又回头看了一眼。四楼那扇窗里的光，依旧亮着。

作者：张羽燊瑞泉初级中学七年级11班学生。一位热情、真诚且“靠谱”的大男孩。他勇于担当，富有责任心，是老师的小帮手，也是同学们的好学伴。

责任编辑：焦小民

签发审核：陈焕林